核の影に生きる ――瓦礫都市のドル

　瓦礫の街は、常に低い唸りを上げていた。
　耳を澄ませば、崩れ落ちるコンクリートの欠片、割れたガラスが風に震える音、遠くで倒壊したビルの骨組みが軋む響き。すべてが死んだはずの都市の残響だった。

　数年前、空に落ちた白い光が世界を焼き尽くした。新聞もラジオも、正確なことは伝えなかった。ただ「攻撃」とだけ。だが誰が引き金を引いたのかは、今となってはどうでもいい。街は死に、人は死に、放射能に蝕まれながらわずかな生き残りが這い回るだけだ。

　俺はその一人だった。

遭遇

　夜、崩れた高速道路の下で、俺は小さな焚火に手をかざしていた。風が冷たい。ビルの谷間は風の通り道になっており、残された体温を容赦なく奪う。
　足音が近づく。廃墟での足音は命取りだ。俺は咄嗟に、鉄筋の影に身を隠し、錆びた鉄パイプを握った。

　「そんなもん振り回したって、俺は驚かねえぞ」

　低い声が闇に溶けた。目を凝らすと、長いコートを羽織った男が立っていた。片手には古びたサバイバルバッグ、肩からは散弾銃がぶら下がっている。
　男は火を見て、俺を見て、笑った。

　「久しぶりに人間の匂いを嗅いだ。お前、生き延びてるな」

　彼の名はドルだった。

　ドルは妙なやつだった。無骨で荒っぽいが、どこか達観した雰囲気を纏っている。核の光を浴びた日を「再起動の日」と呼び、酒でも飲むような調子で語った。
　「全部壊れたほうがいいんだ。元の世界は、どうせ自分の首を締めてた」
　彼の眼差しは鋭く、それでいて諦めを含んでいた。

　俺は最初、彼を信用しなかった。だが数日一緒に過ごすうちに、ドルの異常なまでの生存能力を知った。

　放射線の強い区域を鼻で嗅ぎ分け、瓦礫の隙間から食料を見つけ出し、壊れた給水塔から雨水を濾過して飲み水を作る。誰が教えたわけでもない。まるで都市そのものに同化しているようだった。

　「なあ、坊主」
　焚火の横で、ドルは俺に語りかけた。
　「俺たちの命なんて、核の灰に比べりゃちっぽけだ。けどよ、まだ歩いてるってことは、まだ世界が俺らに用事を残してるんだろ」

　俺とドルは都市を彷徨った。
　デパートの残骸で缶詰を漁り、地下鉄のトンネルを越えて隣区画へ移動した。地下は暗黒の世界で、放射能を避けた人間たちが野犬のように群れを作って潜んでいた。

　ある日、地下で一団に囲まれた。飢えた目をした連中が、俺たちの荷物に目をつけたのだ。
　「それを置いていけ」
　鉄パイプを振り上げる影。緊張が走る。

　その瞬間、ドルの散弾銃が火を吹いた。爆音がトンネルに反響し、群れは蜘蛛の子を散らすように逃げた。
　俺は震えながら言った。
　「殺す必要は――」
　ドルは冷たく遮った。
　「生き残りたきゃ、ためらうな。ここじゃ甘さは毒だ」

　彼の言葉は重かった。生き残るとは、正義や倫理を捨てることでもあった。

　ある朝、ドルは瓦礫の屋上に俺を連れていった。
　空は鈍色に濁り、黒い雲が低く渦巻いている。遠くの地平には、核の火柱の跡がまだ霞のように立ち昇っていた。

　「見ろよ。これが俺たちの空だ」
　ドルの声は乾いていた。
　「昔は青かったんだろうが、もう戻らねえ。戻す必要もねえ。俺たちはこの空の下で、新しい生き物になっちまったんだ」

　俺はその言葉に背筋が凍った。
　けれど同時に、彼の諦観の中に、確かな希望を感じた。

　それから数週間後。俺たちは廃墟の病院にたどり着いた。そこには奇跡のように生き残った発電機があり、わずかな明かりが点っていた。
　だが、中には別の生存者たちがいた。彼らは秩序を作り、食料を分配し、外の者を拒んでいた。

　「俺たちは仲間になれない」
　ドルはそう断言した。
　「秩序は人を縛る。俺はもう檻の中には戻らねえ」

　だが、俺は迷った。秩序の中にこそ生存の可能性がある。瓦礫を彷徨うより、集団に入った方が確実に生き延びられる。

　その夜、ドルは焚火の横で静かに言った。
　「坊主。お前は残れ。俺は行く」
　「なぜだ」
　「俺の居場所は、瓦礫と風と灰の中だ。檻の中じゃ俺は腐っちまう」

　翌朝、ドルは姿を消していた。

　病院の屋上から、俺は街を見下ろした。
　瓦礫の海、沈黙したビル群。遠くの高速道路の影を、黒い点が歩いていく。
　あれはきっとドルだ。

　都市は死んだ。だがドルは生きていた。
　彼の生き方は狂気に見える。けれどその狂気こそ、この終末を生き抜く唯一の力なのかもしれない。

　俺は胸の奥で小さく呟いた。
　「また会おう、ドル」

　鈍色の空に、放射能の雨が静かに降り始めていた。