『最後の火花と、ぼくらの約束』

🌌 静かな夏の夜に──

夏の夜。蝉の声も少しずつ弱まり、草むらからは虫の音が聞こえはじめていた。町外れの空き地には、ぽつんと灯りがともっている。

そこにいたのは、ぼくと、あいつ――ドルだった。

「いいか、ケン。線香花火ってのはな、最後の勝負にふさわしいんだよ」

ドルは意味ありげに笑って、買い物袋の中から一本の線香花火を取り出した。スーパーの激安コーナーで手に入れた花火セット。バケツとロウソクと、それからジュースにスナック菓子。どれもが安っぽいけど、今夜にはぴったりだった。

🎇 ふたりだけの勝負、ふたりだけの夏

「勝負って何の勝負だよ」

「この夏の締めくくりさ。最後まで火を落とさなかったほうが、勝ち。で、負けたほうがジュース奢りな」

「それ、また俺が負けるパターンじゃない？」

「だいじょーぶだいじょーぶ。今日の俺、運気が悪い気がするし」

ぼくとドルは並んで腰を下ろし、ロウソクの火にそれぞれ線香花火をかざした。

小さな火玉が、ぷち、ぷちと音を立てながら下に垂れ、そして――

「始まった！」

ぼくらの視線は、たった直径1センチの火花に集中した。線香花火は不思議なもので、派手な打ち上げ花火よりもなぜか見入ってしまう。小さくて、でも精一杯に弾ける光。ぼくの火花は順調に下に垂れ、音もリズムよく続いている。

一方、ドルの火花は、なんだか心もとない。

「おい、もう落ちそうじゃん」

「ちょ、待て、頑張れオレの火花……！」

そのとき、ふと風が吹いた。そよ風程度だったけど、それだけでドルの線香花火は「あっ」と声を上げる間もなくぽとりと落ちた。

「ちぇーっ！」

「やった、俺の勝ち！」

「くそー、こいつめ、風のタイミング狙ってやがったな！　卑怯だー！」

「いやいや、自然の力はフェアでしょ？」

ぼくらは顔を見合わせて笑った。夜の風が少しだけ涼しく感じた。

ドルは、昔からちょっと変わってるやつだった。よくわからない理論で物事を語ったり、自分の世界観で話すクセがあった。けれど、なぜか憎めない。

✈️ 夢と別れの予感

去年の夏も、こうして一緒に花火をした。でもあのときは、ドルは黙って火花を見ていた。

「……ケン、お前、覚えてるか？ 去年の夏、オレが急に『転校するかも』って言った話」

「うん、覚えてる。結局しなかったよな」

「……あのとき、転校の話は本当だった。でも、家の事情で流れたんだ」

「ふーん。で、今年は？」

「……たぶん、今度はマジだ」

ドルは、空を見上げた。月が半分ほど雲に隠れていた。

「オレな、宇宙飛行士になりたくてさ。いや、正確には“宇宙の端っこに住みたい”んだ」

「また変なこと言ってる」

「でも本気だぞ。こんな世界の重力に縛られてちゃ、夢は見られねぇんだ」

それを聞いて、ぼくは笑うしかなかった。でも、胸のどこかがチクリと痛んだ。

「じゃあ、今度はどこに行くんだ？」

「遠いとこ。たぶん、電波も届かないようなとこ」

「また意味わかんないこと言ってるな」

でも、ドルは言った。

「これ、最後の線香花火にしようぜ。オレのじゃなくて、お前のな」

二本目の線香花火を手に、ぼくは火をともした。

火玉が小さく垂れ、じりじりと小さな命を燃やし始める。

その火を、ぼくは無言で見つめていた。まるで、時間が止まったように。

ドルは、バケツの水に指を入れて、ぽちゃぽちゃと遊んでいる。

「ケン。お前、最後の火花、願い事するといいよ」

「願い事？」

「そう。落ちる前に願えば、ひとつだけ叶うっていう、伝説」

「それ、いつからの伝説？」

「オレが今、作った」

ふざけたような顔。でも目はまっすぐだった。

🔥 最後の火花に願いをこめて

ぼくは、視線を火花に戻し、小さな声で言った。

「……また来年も、線香花火できたらいいな」

火玉は、一瞬だけ強く光り、そして――ぽとりと、落ちた。

そのあと、ドルは夏の終わりとともに、遠くの街に引っ越した。

LINEも電話も、なんとなく連絡をとらなくなった。

でも、夏になるとぼくは必ず線香花火を買う。

一人でもやる。

願い事は、毎年同じだ。

「また来年も、線香花火を――」

🌠 願いは、届いていた

そして、今年。

空き地の草むらに誰かがいた。

「……よぉ、ケン」

振り返ると、そこには笑って立っている、ドルの姿があった。

「宇宙の端っこは、ちょっと寒すぎた」

「なんだよそれ……」

「でもな、また線香花火やりたくなってさ。で、来た。お前の願い事、ちゃんと届いてたぜ」

ぼくは思わず笑った。

ドルの持っていたスーパーの袋から、あのときと同じ線香花火が覗いていた。